钱锺书先生不幸逝世。消息传来，令人震颤。作为喜爱他的读者，我无缘结识钱先生，可却有幸两次求得钱先生题签。在我，也是值得记忆的。
记得是在八十年代初期，我读到柯灵先生一篇文章。其中说近日读到两部书，很薄，但却蕴有沉实的份量。一是钱锺书的《旧文四篇》，一是杨绛的《春泥集》。钱先生由于巨著《管锥编》的问世，已为更多人瞩目。可柯灵先生介绍书名如此普通的《旧文四篇》，显得特殊。我便上街寻求。不料先得到一册《喜泥集》。杨绛先生这本集子，收录论文六篇。文章讨论中外文学，十分质朴切实，决非泛泛之谈。《旧文四篇》遍寻不得。
后来的书多了，说心里话，的确喜欢。钱先生丰厚而有机趣，他的才情即使在研究古典文学也不能遮没，不信读读《宋诗选注》“前言”和文中注释，更不用说妙趣横生的《围城》……喜爱钦佩之余，我就有了求钱先生题签的欲念。
1985年初，我寻出钱锺书先生名著《宋诗选注》，杨绛先生小说《倒影集》，斟酌许久才试着寄给杨绛先生，请他们夫妇为书题签。很幸运，不久我就收到由杨绛先生寄回的题签书。钱锺书先生在扉页竖行写了我的名字，左侧署下自己名字。杨绛先生字写得工整而见功力，连邮包都一丝不苟，可见其做事的负责态度。
过了几个月，我在书店旧书中又寻到一本杨绛先生的《春泥集》。这本小书当时已极难寻找。我很高兴，回来又起野心，想让钱先生及杨先生再为书题签。这次我拿出了钱先生的《围城》，与《春泥集》直寄钱锺书先生。大约四月初，我收到了钱先生写封皮的邮包。杨绛先生题签外还加了印章，钱锺书先生题签外，也加盖了一方篆体印章，整张幅面显得极为爽目。
再之后，钱锺书先生声名日隆，但他坚拒新闻界的态度一如既往。我想，其原因大约使他“不胜其烦”吧。放在手中几乎将他的著作收罗个遍，摆在书架就厚厚一叠，可再不敢生那十多年前请他们题签的妄念了。我只能在珍惜他题签的同时，寄一份悼念之情在阅读其著作之中了。
 |
